惊魂记

《惊魂记》（1960年）是阿尔弗雷德·希区柯克执导的美国心理惊悚片，改编自罗伯特·布洛克的同名小说。影片讲述了亚利桑那州房地产公司职员玛丽恩·克兰，因渴望与情人山姆结婚而卷走客户4万美元公款驾车潜逃。途中她遭遇暴雨，被迫入住偏僻的贝茨汽车旅馆。旅馆主人诺曼·贝茨是个羞涩孤僻的青年，与性格专横的母亲同住在旅馆后的老宅中。两人共进晚餐时，诺曼透露母亲憎恶他结交女性，并痴迷于动物标本剥制术。玛丽恩回房后决定次日归还公款，却在淋浴时被一个神秘黑影用刀残忍刺杀。诺曼发现尸体后惊慌失措，为保护“母亲”而将尸体与证据沉入沼泽。私家侦探阿伯加斯特、玛丽恩的姐姐莱拉和情人山姆相继来旅馆调查，逐渐发现诺曼母亲早已去世多年，其尸体被诺曼防腐保存于宅中。最终，莱拉在宅内地下室发现干尸，诺曼则头戴假发、身着女装持刀出现，被警方逮捕。心理医生解释诺曼因童年弑母的罪恶感而分裂出“母亲人格”，并借其身份杀人以消除自己对女性的欲望。影片以诺曼在囚室中被“母亲人格”完全吞噬的恐怖独白告终。

① 影片看点：
心理惊悚与现代恐怖电影的开山丰碑 / 以颠覆性的叙事结构（主角中途死亡）、密闭空间的窒息氛围与精神分析的犯罪动机，彻底重构了类型片语法。其核心价值在于揭示了人性中最黑暗的深渊——罪恶不是来自外部怪物，而是源于被压抑的欲望、扭曲的亲情与人格分裂的自我吞噬。

② 口碑评价：
被誉为“希区柯克最高杰作”、“影史最伟大的恐怖片”，其革命性的剪辑（淋浴戏）、悬念构建与对观众心理的操控，成为后世无数作品的灵感源泉。

③ 影史地位 / 获奖：
获奥斯卡最佳导演等4项提名，被美国国会图书馆列入国家电影名录，其文化影响力渗透至电影、心理学乃至流行文化各个领域。

④ 适合人群：
悬疑惊悚片爱好者、电影史研究者，以及对心理学、犯罪动机与叙事实验感兴趣的观众。