1973年的《蜂巢幽灵》（El espíritu de la colmena / The Spirit of the Beehive）是西班牙导演维克多·艾里斯执导的剧情电影，也是他的长片导演处女作。影片由安娜·托伦特、伊莎贝尔·泰勒利亚、费尔南多·费尔南·戈麦斯、特雷莎·希梅拉等主演，故事发生在西班牙内战结束后的卡斯蒂利亚乡村，通过一个孩子的视角描绘战争留下的社会氛围与家庭生活。影片片长约99分钟。
故事发生在1940年的一个偏僻小镇。一天，一辆流动电影院来到村子里，放映詹姆斯·惠尔1931年的电影《科学怪人》。姐妹安娜和伊莎贝尔第一次看到银幕上的科学怪人以及那个著名的女孩场景。年幼的安娜无法理解电影中的生死，也无法接受姐姐告诉她“科学怪人只是电影中的人物”。
伊莎贝尔告诉安娜，科学怪人其实是一个可以存在于现实世界中的幽灵，只要按照特定方式召唤，他就可能出现。对于姐姐来说，这只是一个带有恶作剧性质的游戏；但安娜却认真相信了这个说法。电影中的怪物由此进入她的想象，也逐渐成为她理解陌生世界的一种方式。
安娜开始独自寻找那个所谓的“幽灵”。她来到村外的一座废弃房屋，并在那里发现了一名逃亡中的男子。由于现实与电影中的幻想已经混合在一起，她把这个陌生人当成了科学怪人。她没有把他当成危险人物，而是试图接近并帮助他，使这段经历成为影片最重要的转折。
安娜的父亲费尔南多由费尔南多·费尔南·戈麦斯饰演。他是一名沉默寡言的知识分子，对养蜂和蜂群有着浓厚兴趣，经常独自观察蜂箱。母亲特蕾莎则沉浸在自己的回忆之中，通过书信寄托对远方某个人的思念。父母虽然生活在同一个家庭，却始终与孩子保持着一种难以跨越的距离。
影片中的“蜂巢”并不仅仅是一个普通的意象。父亲观察蜂群的行为，以及房屋内部封闭而重复的生活秩序，共同构成了一种压抑而沉默的家庭氛围。每个人似乎都拥有自己的内心世界，却很少真正向其他人表达。片名中的“幽灵”，因此也不仅仅指安娜想象中的科学怪人。
维克多·艾里斯没有直接讲述西班牙内战及其后果，而是通过孩子的眼睛表现战后社会留下的沉默和恐惧。影片拍摄于1973年，当时佛朗哥统治仍然存在，因此导演采用了大量象征和暗示，让历史背景隐藏在人物生活、空间和孩子的幻想之中。
摄影师路易斯·夸德拉多为影片创造了非常独特的视觉风格。黄色、琥珀色以及昏暗的室内光线贯穿影片，乡村房屋、蜂箱、铁路和荒野等空间都被拍摄得安静而神秘。影片没有大量戏剧化的动作，而是通过光线、声音和人物的凝视制造一种若有若无的不安感。
安娜·托伦特在影片中的表演尤其受到关注。她饰演的安娜几乎始终处于观察和思考之中，许多情绪并没有通过对白直接表达，而是通过眼神和细微的表情变化呈现。这个孩子既生活在现实世界，也生活在自己的想象世界里，使影片具有一种独特的童年视角。
《蜂巢幽灵》上映后获得了广泛关注，并在1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节获得最佳影片等荣誉。影片后来逐渐被认为是西班牙电影史上的重要作品，也是20世纪70年代欧洲艺术电影中极具代表性的作品之一。
《蜂巢幽灵》并不是一部依靠完整情节推动的传统电影，它更像是一段关于童年记忆的影像记录。安娜对科学怪人的幻想、家庭成员之间的沉默以及战后乡村的封闭环境彼此交织，让影片在儿童成长故事之外，又形成了关于战争、记忆、孤独和现实的深层表达。它以极其克制的方式，将一个孩子眼中的世界拍成了一个既美丽又神秘的精神空间。
